又一个国庆到来，看到商场里国旗销售柜台前排起长队，我的心猛然一震，十多年前的一段记忆瞬间涌上心头。

2008年，我在宜昌至万州铁路八字岭隧道工地工作。四周群山环绕，身处谷底，每天忙于凿山修路，连日子的流转都变得模糊不清。

那天晚上，项目部召开例行生产进度会，有人突然提到，明天是国庆节，建议早上举行一次升国旗仪式，提振大家的士气。这个提议立刻获得全体一致赞成。

可办公室的阿国摊开双手，面露难色：“项目部没有备用的国旗，怎么办？”

此时已是晚上8点多，距离最近的榔坪镇街市有五六公里远，深山里的店铺恐怕早已关门。

阿国低头想了想，拿起手机，拨通了镇上一位熟识商铺老板的电话。对方听说要买一面国旗，直接回答：“上午就卖光了。”但听阿国说，这面国旗要用于次日早晨8点工地的“迎国庆、升国旗”仪式，老板沉默片刻，然后说：“我想想办法，明早7点左右送到工地，行吗？”

阿国连声答应。大家心里的石头终于落地，一张张紧绷的脸也露出了笑容。

第二天清晨，天刚微亮，还不到7点，项目部门口传来摩托车突突的轰鸣声。大家出门一看，只见那老板翻身下车，捧着一面鲜红的国旗，递到阿国手中，满脸真诚地问：“没耽误你们的仪式吧？”

阿国的手微微颤抖，声音激动：“没耽误，没耽误，你还提前送到了！”

看着老板风尘仆仆的样子，阿国问，国旗从哪里找来的？老板欲言又止，再三追问后，才说出了背后的经过。

原来，挂断电话后，老板反复考虑，最后联系了远在宜昌开店的女婿，嘱咐他连夜开车送一面国旗到榔坪来。女婿听后，起初有些不理解，觉得黑灯瞎火跑山路太辛苦。后来经不住老板反复劝说，于是连夜赶路。国旗送到榔坪时，已经是凌晨3点多。老板夜里就在店铺里等着，天刚泛白，便骑上摩托车把国旗送到了工地。

那时，宜昌到榔坪还没有高速公路，只能走318国道，全程近120公里，都是起伏盘旋的弯道，还要翻越三处大山垭口。其中海拔1300多米的碑坳山口，道路时常中断。这段路，即使是晴天，开车走完也要两三个小时。

听完老板的话，阿国惊愕得愣住了。他紧紧握住老板的双手，心中涌起千言万语，却一句话也说不出来。

那天上午8点整，工地上火红的国旗伴着朝阳缓缓升起。300多名筑路工人整齐列队，面向国旗，高唱国歌。嘹亮的歌声在山谷中久久回荡。老板夜送国旗的故事，也很快在工地上传开了。

后来，隧道提前贯通。在庆功会上，我们特意邀请了这位老板。谈到夜送国旗的事，他感慨地说：“你们为了打通山里隧道，扎根在山沟里，奋斗了五六年。比起你们的辛苦，我们这点劳累算什么？更何况，这是为庆祝国庆出份力，和支援铁路建设一样，是我们该做的事。”

从那以后，每当看到国旗，我总会想起那年国庆，想起榔坪镇夜送国旗的那位老板和他的女婿，想起我们工友在山沟里升国旗、唱国歌的往事……

《 人民日报 》（ 2026年10月07日 08 版）